王大爺在家閑著，他不打牌，也不跳舞，沒事可做，就做一件事情，拿著掃帚去后街上掃落葉。后街是這個城市最美的步行街，安安靜靜站滿了梧桐樹、香樟樹這些茂密蓬勃的樹，連綿成穹蓋。蔭涼下，一年四季都有坐在樹下或靠在樹上閑聊的、打牌的、發(fā)呆的人。
王大爺掃著馬路上的落葉，他不說話，埋著頭，很專注的神情。有一次，我看見他揀起一片發(fā)黃的落葉，像是在望著樹葉上的莖脈。我好奇了，走過去問：“大爺，您這是在看啥啊？”大爺回答道：“你看這葉子，也像人身上的毛細血管一樣。”我樂了，說：“大爺，您可有心啦。”大爺不理我了，他佝僂著腰，繼續(xù)掃落葉。
那些落葉，都到哪兒去了，我納悶著，我決定跟蹤一下大爺。我看見他把落葉收攏，用手一把一把捧到塑料口袋里，他竟扛到了郊外一個空曠的壩子里。他用火柴點燃落葉，落葉在風中燃燒著，剩下那些濕潤的葉子，沒燃盡，煙霧在天空徐徐飄蕩。大爺坐在地上，嘴里喃喃著什么。
我奇怪了，走了過去。大爺見了我，嚇了一驚。他嘴里嘟囔著什么，又歪過頭去，望著飄向天空的煙霧。我挨著大爺坐下，給他一支煙，大爺擺擺手說：“我不抽煙。”
我們沉默地坐著。落葉燃盡了，大爺才緩過神來。大爺開口了：“你看，這煙霧，多像我小時候老家村子里的炊煙。”大爺！心里一股暖流漫上來，我激動地一把握住了他那枯瘦的手——— 一道道青筋突兀著，像蠕動的蚯蚓。
大爺對我說，他十七歲就離開長江邊老家的村子，又一趟趟回去。十年前，老家的村子，因為水利工程的修建，成了水下世界。村子里一棵老黃葛樹也被廣州搬家，而今它落戶在濱江路。大爺常去黃葛樹下走一走，坐一坐。黃葛樹的葉子，在風中嘩啦啦吹響，像是和大爺在說話。大爺說，他這一生，在城里一共搬了八次家，但夢里還是老家村子里的老樹、莊稼、水井、牲畜……
大爺，我在城里，常常覺得也是一個沒故鄉(xiāng)的人啊。我突然懂了，大爺為什么愛掃落葉，他是在默默打掃他一輩子積壓的心事，然后，像一個收割稻子的農(nóng)人，帶著貪婪和夢游的表情，一個人望著那落葉燃燒時升騰的煙霧，獨自想象成老家的炊煙。在那“炊煙”里，儲存著大爺對故鄉(xiāng)的記憶，故鄉(xiāng)的樣子，一次次讓大爺回光返照。難怪，大爺從地上起身后，幾乎是一路小跑著回家。
我看見，大爺?shù)暮雍兔济及琢恕Ｎ蚁肫鹨粋�人說過的話，人老了，頭發(fā)白了，思想也發(fā)白了。大爺，您發(fā)白的胡子和眉毛，是不是和露珠凝結(jié)成霜、綠葉風干成黃葉一樣的道理？
回來的路上，大爺對我說，他喜歡掃落葉，很多人問他，這是為什么呢？我接上嘴，問他：“大爺，這是為什么呢？”大爺說，落葉落了下來，總得有人收拾收拾。
我知道，大爺還有一句話沒說出來，他喜歡望一望，那落葉化成的“炊煙”。
本文由：廣州搬屋公司 新聞部門網(wǎng)絡(luò)報道！
