張愛玲曾說“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，沒想到竟一語成讖，成了她自己人生的完美注腳。

　　《蚤滿華袍：張愛玲后半生》載，張愛玲出走美國后，她在異鄉步履漂泊，不得不忍受經濟的窘迫，照顧癱瘓的丈夫，輾轉于不同的城市尋求安身之地，曾經的榮耀與聲名都成了過眼煙云。殘酷的生活剝離掉了一切浮皮，把她還原成一個最樸素的寫作者的形象，幾乎要將她打倒。

　　晚年的張愛玲為疾病困擾，這給她的寫作生活帶來了極大困難，牙病、眼病、胃病、皮膚病、失眠癥，最恐怖的是她對于跳蚤的感知———因為懼怕“蚤子”，她竟然不斷搬家，開啟了在同一座城市流浪的晚年生涯。

　　搬家過程中她又開始了不間斷的丟棄，“三搬當一燒”，何況她是不停地遷徙于汽車旅館，家具丟了，衣服丟了，甚至于重要的書稿也丟了，她就帶著必要的藥和衣服，拖著個大皮箱子，神情恍惚輾轉，有幾次在公交車上被連續偷竊，損失1000多美元。但她還在寫著，雖然有時候寫一封信都要幾天。

　　晚期跳蚤恐懼癥消失，她住進公寓，寫作依舊是她生命里的重頭戲，但她的寫作又簡樸得很，她不要寫字桌，也不用凳子，就伏在床頭的一個用紙盒子搭起的平臺上寫，席地而坐。

　　也許，對于張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。張愛玲的筆下曾寫出了那么多驚艷傳奇的愛情故事，張愛玲說她要“在傳奇里找普通人，在普通人里找傳奇”，而她自己何嘗不是傳奇里的一個普通人！

來自：搬廠